Все, кто видел известный фильм Акиры Куросавы «Семь самураев», единодушно отмечают: это словно вовсе и не художественное кино, а документальная хроника. Такова, впрочем, увлекательная, что даже не успеваешь заметить ее трехчасовую продолжительность. И ничего, что события происходят тысячи лет назад, все равно кажется, будто камера просто подглядывала за ними. Этим и отличаются исторические фильмы Куросавы от многочисленных «костюмированных» произведений. Если для большинства современных режиссеров историческое кино - это прежде дорогой антураж и массовые батальные сцены, то для Куросавы - лишь способ сказать нечто важное и актуальное. Режиссер неоднократно признавался, что исторический фон он часто использует, как это ни парадоксально, для большей достоверности. Скажем, обыденное насилие, такое органическое несколько веков назад, в сюжете о современной жизни выглядело бы слишком шокирующим и вызвало бы отторжение у зрителя.
Несмотря на то что в фильмах Куросавы нет ничего от упомянутой костюмированности, в них не было и никакой «клюквы» вроде огнестрельного оружия лет за сто до ее изобретения или отглаженных кимоно на бедных крестьянах. Всех, кто работал в его команде, режиссер требовал прежде точности и достоверности. Очень строго требовал. За это его в кинокругах и прозвали Императором.
Куросава и Япония
Будущий Император родился 23 марта 1910 в Токио. По происхождению он из самураев, а быть самураем значит жить (и умирать) за строгим кодексом. Путь в кино Акира проложил его старший брат. Увлекшись этим новым в то время искусством, брат устроился на должность некоего комментатора фильмов, ведь тогда кино было немым. Вскоре стал очень популярным и среди зрителей, и в художественной среде, и в разгар этой популярности … покончил с собой - совершил ритуальное самоубийство вместе с подругой.
Через много лет, имея за шестьдесят, и сам Акира Куросава попытался убить себя. Это не было настоящее самурайское сеппуку (так правильно называется самурайское самоубийство, а более известное у нас «харакири» - слово несколько пренебрежительное. Проигнорировав распоряжение живота как эстетично, режиссер, к тому времени уже всемирно известный, порезал себе жилы на шее и руках. Однако подоспели люди, срочно увезли Куросаву в больницу, где сосудистые хирурги все мастерски зашили и отправили пациента на психологическую реабилитацию. Отчего же такая зрелая и благополучная человек решил убить себя? Через кино: несколько неудачных проектов - и жизнь для Куросавы потеряло смысл.
Куросава и США
Две ленты Акиры Куросавы получили «Оскар» как лучшие не англоязычные фильмы. Это «Расемон» и «Дерсу Узала». «Расемон», снятый в 1950 году, собственно, и прославил режиссера на весь мир. Это история одного преступления. В лесной чаще разбойник нападает на подорожную семью самурая. Жену изнасилованы, мужчины убиты, а свидетелем этого случайно становится лесоруб. Поэтому свою версию событий по очереди рассказывают четыре человека: сам преступник, женщина, свидетель и даже убит самурай, дух которого вызвала ради справедливого суда волшебница. Версии оказываются такими разными, что заводят в тупик судью, а кинозрители открывают истинную сущность человеческой натуры.
Успех ленты был потрясающим. Неудивительно, что Куросаву вскоре пригласили работать в Голливуда. И он уехал, но так ничего и не снял. Его Императора, шокировала и подчиненность инвесторам, в которой находились американские режиссеры. Он увидел, что за непрерывным отчетностью о каждый потраченный доллар просто никогда снимать кино. Он срывался, неистовствовал, ругался с продюсерами. Вечно улыбающиеся американцы немедленно провозгласили японца сумасшедшим. Дошло даже до обследования на дееспособность в соответствующей клинике. Такого позора потомственный самурай, конечно, не стерпел и, заплатив «неустойку», вернулся домой.
То ли в Штатах его кто врик, а родина обиделась за временную измену, но дома у Куросавы пошли провалы за провалами. Новые ленты не имели успеха, да и ему самому они не нравились. Тогда режиссер и решил покончить жизнь самоубийством.
Куросава и СССР
Неудачно погастролировав в одной «великой державе», Император неожиданно нашел спасение в другой. Сразу после попытки самоубийства Куросава получил приглашение в Советский Союз на съемки фильма «Дерсу Узала» по произведению Владимира Арсеньева о искреннего и мудрого сына тайги. Режиссер с радостью согласился. Во-первых, его давно интересовала Россия, точнее русская литература. Величайшим писателем всех времен он считал Достоевского и снял по его роману «Идиот» фильм. Экранизировал он еще одну вещь из русской классики - пьесу Горького «На дне». Оба фильма режиссер «одомашнив», перенеся действие в Японию. Во-вторых, Куросаву, влюбленного, как принято среди японцев, в природу, соблазнили чрезвычайные просторы тайги. Он был счастлив во время работы над «Дерсу Узала» и говорил, будто вырвался из хорошего, но тесного мира на волю Вселенной.
Счастливы были и советские функционеры от кино, ведь они подобрали и отогрели художника, затравленного сразу двумя империализмом. Правда, американцы и здесь все испортили своим «Оскаром».
Куросава и небеса
К собственному столетия император не дожил. Хотя и мог бы, учитывая генетические задатки японцев. Он умер в 88 лет, сочиняя сценарий к очередному фильму. Интересно, что в одной из последних лент - «Сны Акиры Куросавы» - режиссер сумел таки соединить все три свои дороги - японскую, американскую и российскую. Фильм продюсировали (Спилберг) и работали над визуальными эффектами (Студия Лукаса) американцы, музыку писал россиянин (Ипполитов-Иванов), а по сути фильм получился японским на все сто - не динамичный, не эпичным, философским. Фильм состоит из восьми новелл-снов, в первой из которых Куросава (он и является главным героем) попадает в картину Ван Гога. Мне кажется, что именно туда, в пейзажи Ван Гога, Куросава хотел попасть после смерти. Такими ему виделись небеса (или, если хотите, рай): солнечными до боли и по-детски простыми. Думаю, там он и оказался.