Непревзойденный стилист Владимир Набоков говорил о себе:
«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце - на русском, а мое ухо - по-французски»
Набоков издал при жизни около шести десятков разножанровых книг, но до массового читателя достучался прежде скандальной англоязычной «Лолитой», посвященной интимным отношениям между взрослым мужчиной и девочкой-подростком. Умер писатель более тридцати лет назад, поэтому новых скандалов якобы ничто не предвещало. Но скандал возник.
Как оказалось, в конце жизни Набоков (правда, завуалировано) обратился к теме инцестуальних отношений в ранее неизвестном романе «Оригинал Лауры (Наслаждение умирать). По определению автора, это «роман с ключом, где ключ утрачены навсегда. Скандальным является также история публикации книги. Закончить роман автор не успел и в предвкушении близкой смерти завещал уничтожить 138 черновые карточек. Однако его сын Дмитрий не решился выполнить (зато осмелился нарушить) отцовский завет. В результате имеем возможность ознакомиться с последним произведением Набокова, выданным «Фолио» в двуязычном варианте: оригинального английском и украинском переводе Петра Таращук.
Главная героиня «Оригинала Лауры», имя которой постоянно меняется от Флоры - через Лауру - до Флауры, стремится найти свою сущность, но ей это так и не удается. Поэтому молодая женщина остается на распутье идентичностей, где каждая следующая не зависит от предыдущей. Дитя матери-балерины и отца-художника, который умирает от «рака забвения», героиня не испытывает особого расположения к одному из них. Отвращение и презрение вызывает и отчим Губерт, касающийся двенадцатилетней Лауры с похотливым любезность. Выходя замуж за престарелого преподавателя экспериментальной психологии Филиппа Уайльда, женщина ценит не столько своего мужа или его интеллектуальные способности, как славу и богатство, загипнотизировали ее.
Всю жизнь Лаура проводит «между поездами, самолетами и любовниками, и пока она наслаждается своими любовными похождениями, Филипп Уайльд чувствует экстаз от постепенного отмирания собственных ног. Любовь и смерть как два вида наслаждения становятся центральными темами романа Набокова. В финале же читатель находит последнюю волю автора, выраженную словами: «стереть, смахнуть, зишкрябаты, удалить, содрать, вытереть, уничтожить». Остается только догадываться, чего в действительности касаются эти строки - дальнейшей судьбы романа или самой Лауры.
1992 премию имени Владимира Набокова получил другой скандально известный российский писатель Виктор Ерофеев. Однако публику господин Виктор шокирует немного отличной от его любимого предшественника тематикой. Украинскую версию романа Ерофеева «Хороший Сталин» наш читатель уже знает. А теперь в украинском переводе Василия Шкляра увидела свет и ерофеевська «Энциклопедия русской души», которая издавна взимает в России на голову автора разнообразные угрозы. В прошлом году, например, 19 преподавателей Московского государственного университета выступили с инициативой запретить эту книгу.
Что же столь крамольного увидели российские «патриоты» в романе своего соотечественника? Сюжета как такового здесь нет, да и на энциклопедию в традиционном понимании этого слова он мало похож. Произведение состоит из ряда мыслей автора, цитат из русского фольклора и анекдотов, так или иначе освещают аспекты жизни «простого россиянина. Ерофеев пишет обо всем: о политике, экономике, культуре, истории и особенности социального уклада. Он показывает русскую душу «без прикрас»: с ее любовью к насилию, злодийкуватистю, злоупотреблением алкоголем и т.д. Для россиян «нет ничего более родного от блатного трафарета: убить, ограбить, пропить и в кабаке поплакаться о душе, о любви». «Нормальное состояние россиянина - пьяный, - добавляет автор« Энциклопедии русской души». - А проверка водкой - российский Страшный суд».
Ерофеев разграничивает такие понятия, как русские, Россия и русский язык. «С русскими, - пишет он, - еще как можно иметь дело, с Россией не договоришься». И далее: «Если бы в России не было русского языка, а разговаривали, например, немецким, то здесь вообще ничего бы не было». Неоднократно Ерофеев касается и различных литературных проблем, отношений между авторами и их читателями. Несмотря любовь к эмигранта-Набокова, автору «Энциклопедии …» издается непонятной мотивация его соотечественников, коллег по перу, которые покинули родину: «Не могу понять тех писателей, которые уехали. Россия - рай для писателей. Но я никак не пойму читателей, которые здесь остались. Россия - ад для читателей.
Мир художественных образов в «Энциклопедии русской души» не слишком разнообразный. Рядом с американцем Грегори, француженкой Сесиль, российскими силовиками Павлом Павловичем и Сашей интересным, безусловно, является мистический Серый, наделенный сверхъестественной силой, способностью перевоплощаться и выживать в критических ситуациях. Многие отмечают сходство этого персонажа до нынешнего премьера Путина, хотя в действительности это скорее «собирательный образ России». Вероятно также, что Серый - это разновидность нового Бога, рождение которого Виктор Ерофеев предсказывает в XXI веке. Одно писатель знает наверняка: родиной этого божества непременно станет его страна.